Ioana Vintilă/Poezie

limba-mamă

am văzut străzile acoperite de transpirație scuipați
bălți de sânge pișat
am văzut oameni care călcau în toate astea
am văzut invalizi care urlau că-i doare membrul care nu mai e acolo
am văzut copii care stârneau mici furtuni de nisip pe plajă
& cel mai slab dintre ei cu acnee & ochelari cu lentile de -5 întotdeauna nimerea în ochiul furtunii

acel ochi m-a văzut pe mine

:: mamă a coloanei strâmbe
& a membrelor amorțite
:: mamă a scoicilor în care se aude marea
:: mamă a rinichilor de alcoolici
:: mamă a iubirilor care-ți rămân blocate în gât toată viața
:: mamă a lui Cortázar & a Alejandrei Pizarnik
:: mamă a plânsului adolescentin
:: mamă a porcilor care-și violează iubitele & apoi fumează lucky strike
:: mamă a animalelor mici împăiate
(împăiate cu atâta
dragoste)

:: mamă a prafului care ustură ochii
& mama conversațiilor nocturne

sunt mama cu o limbă de piatră
sub care cresc licheni

& tot ce am văzut e al tău

copac de plastic

vreau ca boala asta să fie a unui copil indian
sau nepalez
considerată un dar de la zei
cu spatele rupt să fiu înconjurată de bătrâni
care-mi cer sfatul
despre recolte și probleme conjugale
cu spatele imobilizat de scoarța unui copac de plastic
să mă înconjoare niște inimi bune
& niște mâini curate
care să-mi arate o fântână
de unde pot să beau apă

salt

nu mai scăpăm de data asta

nu ne-a mai fost niciodată atât de cald
o căldură care te stoarce ca pe un inginer
ce lucrează în două schimburi
pe un post subcalificat
și care seara străbate piața la proteste
o căldură ca un avion de hârtie într-un nor de gaze
o căldură ca un poem spus de un afazic

nu mai scăpăm de data asta

20

                               pentru virginitatea Santei Clara & săracele tinere din San Damiano

am ajuns în locul în care căpățânile sunt camere aproape perfect izolate fonic
& se aud doar bătăile inimii

hărțile s-au apropiat
& insectele au acoperit ochiul
calul a nechezat
& respirația lui a încălzit puii

nu există diferențe între iubirea noastră și pansamentul ăsta: suturile nu sunt drepte
& de-aici ar putea veni fericirea
ar putea veni o tornadă care spală vocile răgușite
și conștiința
mai ales conștiința
o limbă-gigant care linge pământul
& el rămâne tot acolo
fixat pe lama transparentă din vizorul explozibililor

scârbă și glorie pentru același clișeu
un destin măreț                                       o moarte ridicolă

sunt vaza de lut care se învââârte

pierd material

formele mele devin desăvârșite cu fiecare atingere

sunt femeia de lut
& niciun baston de jandarm nu mă poate sparge

încă sunt femeia de lut
& pe formele mele se preling mâinile tale

alunecă

palmele se murdăresc

& alunecă

& se murdăresc

& ce rămâne în urma unei meduze încolăcite de picioarele noastre
asta e tot ce rămâne
un lichid indefinibil
în orașul santa clara așa i-ai spus prima oară
nu ești o sfântă și nici orașul ăsta nu e
câinii lui au îngropat adânc părți din tine
știu că nu ești santa clara de fapt
dar universul ăsta are niște constelații cu broderii
care se înfășoară în jurul gâtului nostru, santa clara
e bine aici
așa cum ai spus că va fi
într-un puzzle cu holuri lungi și întunecate
ținute curate-curate
precum luciditatea noastră, santa clara
luciditate pe care se târăsc lanțurile
dârele astea de mâzgă ne mânjesc fața
dar într-o zi marșul ăsta va fi cel care
ne va curăța fața
încât
fețele noastre vor fi noile tranșee
elemente virgine pe care cioturile se așază

&

tranșeele sunt mai curate ca oricând, santa clara
de parcă numele tău
e exodul pe care-l așteptăm cu toții

***
Ioana Vintilă s-a născut în Sibiu, în 1997. Studiază inginerie științifică – biotehnologie în cadrul Universității Babeș-Bolyai din Cluj-Napoca. În 2016 a obținut premiul II la concursul PEN International New Voices Award. Este prezentă în antologia Tu, înainte de toate (Editura Paralela 45, 2018). În 2018 a debutat cu volumul Păsări în furtuna de nisip, manuscrisul câștigător al concursului de debut organizat de Casa de Editură Max Blecher, volum care a fost nominalizat la Gala Tinerilor Scriitori, Premiul Național de Poezie Mihai Eminescu Opera Prima și Premiile Observator Cultural.’

***

selecție realizată de NIG/Nuța Istrate Gangan-Florida